Arrow-long-left
#14
#14

ПАЦВЯРДЖЭННЕ

МАСТАЦТВАЗНАЎЧЫ КАНАЛ

Где моё лесбийство в акциях протеста??

фота з асабістага архіва аўтара

Беларусь протестует уже более 100 дней — рекорд. Я ходила на акции. Я ходила ещё до этого лета и ни разу не думала о том, что я не только как беларуска выражаю свой голос, но и как лесбиянка. Точнее, эти идентичности шли рука об руку. У меня не возникало даже мысли о том, что может возникнуть «вас здесь не стояло».

Лето 2020 плавно переходящее в осень, зиму становится очень важным, в том числе и для повышение видимости ЛГБТК+ комьюнити. Мы здесь есть, мы были здесь всегда, начиная со всех акций протеста независимой Беларуси. Вопрос в том, что солидарность для кого-то более солидарна, чем для других.

А теперь познакомимся, я та, кто инициировала квир-колонну в рамках беларуских протестов. Я молодая фем-активистка, юристка, слегка драматургиня и теперь, думаю, что могу назвать себя и ЛГБТК+ активисткой.

Как возникла идея?

Прошёл женский марш, включающий фем-колонну! Первый фем-марш в Беларуси! В центре города! Долгий! Это было чем-то невероятным: мы шли с плакатами на гендерную тематику, мы разбегались неожиданно не только для силовиков, но и для самих себя, мы кричали, так громко, что силовики не слышали друг друга. Я не могла даже подумать о том, что такое возможно в ближайшем будущем. Конечно, после такого марша я подумала о том, что надо показать и другую свою идентичность. Во время всех этих протестов я видела много представителей_ниц ЛГБТК+ комьюнити, только это было без «опознавательных знаков, символов». Я чувствовала необходимость заявить о том, что мы есть и мы тоже против того, что происходит. Ведь, очень важно говорить о себе гегемонам, требуя своих прав. Я поняла, что кроме как взять свои флаги и показать, что мы есть в этих протестах, что мы были и будем, иначе мы не сможем обозначить себя в нашем городе, нашей стране, а соответственно — не сможем требовать равенства.

На фем-марше я озвучила эту идею своей знакомой: «а что если мы с флагами выйдем, покажем себя и свои голоса?». Она сказала, что ей было бы страшно это делать, что сейчас это трудно, ведь общество осталось гомофобным. Забегая вперёд, хочу сказать, что она вышла с нами, а гомофобии было меньше, чем я ожидала.

Формирование и озвучивание идеи

После женского марша, на котором была фем-колонна, в чате фем-колонны случилось два инцидента, после которых я и озвучила идею квир-колонны. Первый был про то, что «харе уже тут со своим феминизмом, у нас тут вещи поважнее решаются». Разумеется, человек который писал это не сильно вдавался в подробности того, что чат был изначально про фем-повестку на протестах. А вот второй — гомофобия. Несколько крупных порталов опубликовало фотографию целующихся девушек с бело-красно-белым флагом на фоне ОМОНа, однако не все оценили это. Гомофобия — то, что я слышу довольно часто и тут вроде как ожидаемая реакция на такую фотографию, тем не менее, мне казалось, что цель у протестующих одна, а тут получается, что есть те, кто правильно протестуют и те, кто неправильно протестуют. Ну да ладно, об этом будет ниже.

Так вот, гомофобная ссора в чате, а следом — моё сообщение: «может мы выйдем квир-колонной на марш?? те, кто боятся, могут без отличительной символики, например».

фота Наша Ніва

Мы очень быстро организовались. Был создан гугл-док с идеями для плакатов, мы договорились сшить радужные и не радужные флаги. Очень быстро было найдено помещение и ткань. А самое главное — люди. Люди, которые ещё вчера, казалось, абсолютно не верили в возможность происходящего в столице Беларуси, а уже сегодня с ярким, как бы это пошло не звучало, огнём в глазах шьют себе и своим союзницам_кам флаги.

Мы два дня собирались в помещении, сидя до позднего вечера с тканью, которая всё быстрее становилась нашим символом. Очень жаль, что флаг, который моя близкая подруга сшила для меня, остался в каком-то РУВД г. Минска, когда задержали мою другую приятельницу с моим флагом. Я очень рада, что она сейчас более-менее в порядке.

Сразу же было предложено идти с музыкой: взять в аренду колонки, запросить клёвых диджеек_ев с клёвой музыкой для нашей квир-колонны. Очень отчётливо помню, как мы стояли и давали свои данные для аренды огромных колонок, всё ещё трудно осознавая, что через сутки из этих колонок будет играть клёвая музыка, а нести эту музыку, вместе с духом солидарности, сестринства и поддержки, будем мы — угнетённое социальное меньшинство, против которого ещё весной было опубликовано 52 тысячи подписей [https://news.tut.by/society/675551.html]. Тогда я так и не получила обоснованные ответы на свои вопросы о законности этих подписей от государства. А осенью ЛГБТК+ комьюнити выступило в поддержку костёла после фактического изгнания главы католической церкви — Тадеуша Кондрусевича. Да, это именно тот момент, когда реакция на незаконность не зависит от личности человека, если происходит беспредел — мы реагируем на беспредел, даже в ситуации, когда беспредел совершается в отношении человека, который против нас — публично, грубо, некрасиво.

Самым странным для меня тогда был страх конфискации колонок или их уничтожение, ведь мои доходы не позволяли мне купить такую. Поэтому, крепко её держа, я смело шагала по улицам города.

Сомнения: а надо ли?? А что если это перевернёт протест, остановит его??

В вечер перед женским маршем, в рамках которого и должна была быть наша колонна, беларуская ЛГБТК+ организация сделала мероприятие под названием «Вас здесь не стояло» [https://makeout.by/2020/11/02/vas-zdes-ne-stojalo.html]. Я смотрела, слушала истории людей буквально с открытым ртом, а также со слезами на глазах. А потом — резкая смена на беларуский контекст, где на государственном и общественном уровнях принадлежать к ЛГБТК+, мягко говоря, плохо. Отсутствие всякой поддержки от общества, постоянное насилие в отношении нас — привычная жизнь нас в этой стране.

Я сидела у окна и до поздней ночи продумывала всё, что может случиться. Самое ужасное, что мне казалось — окончание протеста с обвинением нас. Мол, нам не нужны такие ценности, поживём-ка мы так, как жили. Такие размышления чуть ли не довели до удаления чата со словами извинения и страха. Сейчас я понимаю, что это была детская позиция, и я очень рада, что вместо размышлений легла спать.

фота з асабістага архіва аўтара

фота з асабістага архіва аўтара

Флаги готовы, музыка настроена, люди ждут

Первый сбор нашей квир-колонны в рамках женского марша: радостные и слегка напряжённые атмосферой. Я чувствовала лёгкое возбуждение от предстоящего. Два или три микроавтобуса быстро подъехали, из них стали выходить люди без опознавательных знаков («тихари») и в форме, мы стремительно разбежались и направились к точке сбора. Мы шли через рынок, а люди, которые там были, смотрели на нас с непониманием, усмешкой и отвращением. Мы шли по рынку гордые с флагами, параллельно включая музыку так громко, как это возможно. Под музыку, крики и аплодисменты мы пришли на общее место сбора. Танцы, хлопки, крики, движение по центру — ощущения лучше, чем участие в прайдах в других странах, несмотря на то, что чувство небезопасности очень сильно ощущалось здесь. Кажется, родная земля дала о себе знать. Благодарности нам за музыку, присоединяющиеся люди к нашей колонне, танцы по ходу движения, рейв недалеко от костёла — всё это придавало каких-то нереальных ощущений.

Второй день — общий марш. Страх был не только из-за возможности применения насилия государственными служащими, но и со стороны тех людей, с кем мы шли, тех протестующих, которые открыто и насильственно выражают свои гомофобные взгляды.

Общий сбор, людей уже было поменьше в нашей колонне. По ходу к точке сбора мы с напарницей по музыке потерялись: чувство тревоги, страха— вот, что возникло.  Нашлись, обе выдохнули. Присоединение к общей колонне, рейв на фоне перекрытой улицы стоящими водомётами, ОМОНом, автозаками. Бооже, как вовремя заиграл Цой: «Мы хотим танцевать». Дотонцевав, мы двинули дальше. Моё решение включить всем известные политические и околополитические песни было хорошим. К нам присоединилось уже больше людей. Мне кажется, такие песни помогли нам получить доверие у гегемонов в колонне протестующих. Потом был рейв у кинотеатра, прекрасная растяжка «как мы объясним ОМОН нашим детям», которая,  правда, не всеми была понята.

А затем — отсутствие поддержки от своих же, возмущения по поводу весёлой музыки (при этом люди без радужных флагов, включающие музыку, не воспринимались также — да-да, дискриминация).

Затем выход дурацкого ролика о финансировании женских маршей, страх уголовного преследования, в результате чего я приостановила моё физическое участие в протестах. Понимание того, что у меня нет связей, чтобы выехать, обезопасив себя от незаконного лишения свободы, понимание того, что у меня нет финансов, чтобы жить какое-то время в другой стране. А затем и осознание своего шаткого психического состояния: панические атаки, мания преследования, постоянная тревожность.

Уже выехав, я вижу, как остальные продолжают и сейчас совершать партизанские квир-акции — всё это придаёт мне веру в повышение нашей видимости и предоставление нам равных прав.

фота з асабістага архіва аўтара

Завершение

Хочется сказать, что беларуский протест — женский! В квир-колонне 90% людей были с женской социализацией, что в принципе удивительно для квир-комьюнити. Исходя из того, что я наблюдаю: везде патриархат, в том числе и в ЛГБТК+ сообществе, где, говоря про ЛГБТК+, имеют в виду гомосексуальных мужчин. Хочется сказать, что мы заодно. Сейчас я больше обращаю внимание на свою идентичность и её проявление в этих протестных движениях. Да, целями сейчас являются прекращение насилия, свободные выборы, свобода всем политзаключённым и т.п., только я хочу сказать, что эти цели абсолютно не противоречат тому, что я выхожу с радужным флагом, эти цели не противоречат моим целям. Прекращение насилия должно быть со всех сторон и в отношении всех людей! Без признания разнообразности общества невозможно построение демократического государства.

Дарья Чурко, 21 год, фем- и квир-активистка, юристка в беларуской фем-организации, занимающейся защитой прав женщин (домашнее насилие, дискриминация на работе, дела о разводе и т.д.)

Newsletter

Bądź z nami na bieżąco – Zapisz się do naszego newslettera i śledź nas w mediach społecznościowych: